Ada Macan di Botol Susuku

Based on true story

Sesekali jika aku mengunjungi mini market atau pasar swalayan dan melihat produk Milkuat Susu, yang selalu aku ingat adalah adik bungsuku. Ada cerita yang sungguh berbeda tentang adikku itu. Cerita yang mungkin tidak semua orang pernah merasakannya. Aku sebenarnya tak tahu harus memulai dari mana jika harus menceritakannya. Namun akan kucoba memulai ceritanya dari sejak ia lahir.

Baru: Kemasan Botol Tiger Milkuat. Bentuknya yang unik akan menarik hati, dan rasanya yang enak menggoda lidah setiap anak. Foto oleh: Imam Hidayat

           Sebagai anak bungsu, ia mendapat siraman kasih sayang dari keluarga kecilku. Mukanya yang lucu menjadi hiasan baru yang selalu ingin kami lihat setiap bangun pagi. Keluarga kecilku menjadi sangat bahagia karena kelahiran si bungsu.

            Seperti anak kecil pada umumnya, ia senang bukan kepalang pada satu benda. Benda plastik yang menjadi sahabat setiap anak kecil. Ya, benda itu adalah botol susu. Ia begitu menyenangi botol susunya. Saking senangnya, sampai umur 4 tahun ia masih menggunakan botol susu bayinya untuk minum susu formula. Seingatku selama 4 tahun umurnya, hanya sekali ia mengganti botol susunya. Dan botol susunya yang sekarang ini ia gunakan adalah yang kedua. Ibu sudah tahu tabiatnya, ia tak akan mau minum susu jika tak menggunakan botol susu kesayangannya itu.

            Setiap pagi pemandangan yang ada di dapur adalah ibu, si bungsu dan botol susu. Sangat lucu melihat adik kecilku itu duduk dengan sabar memerhatikan ibu menuang susu ke dalam botol susunya di meja makan. Matanya seolah menari mengikuti gerakan tangan ibu. Sering aku tertawa sendiri melihatnya bercumbu dengan botol susu tuanya itu sembari menyedot-nyedot susunya. Pemandangan manis antara seorang ibu dan anak yang sungguh menyegarkan di pagi hari.

Kini ini ia telah berumur 5 tahun, namun tak pernah ia mau sekalipun mengganti botol susunya dengan yang baru, apa lagi menggantinya dengan gelas. Jurus menangis terisak-isak menjadi andalannya. Dan ketika ia menangis, ibu pasti menuruti kemauannya. Jurusnya pun berhasil. Naluri ibu seolah menjadi tameng untuk menyelamatkan kemesraannya dengan botol susunya itu. Jadi, Seolah ada cinta segitiga antara ia, ibu, dan botol susunya.

Bermain: Adik bungsuku yang berumur 5 tahun ketika sedang bermain di pantai pasir putih. Foto oleh: Imam Hidayat

               

               Namun sekarang sudah jauh berbeda, pemandangan indah ketiganya tak lagi pernah terjadi dan tak akan mungkin terjadi lagi. Pembuat susu tak lagi dilakonkan oleh ibu. Ibu meninggal dunia ketika umur si bungsu belum genap 6 tahun. Aku tak pernah menyangka bahwa ibu akan pergi secepat itu. Hal yang paling mengiris hati adalah bahwa adikku masih sangat membutuhkannya. Tak sampai kubendung air mata setiap kali adikku itu bertanya mengapa ibu pergi. Dan tak ada jawaban yang bisa aku ucap, hanya pelukan yang bisa aku berikan pada adik kecilku yang malang itu sebagai jawaban atas pertanyaannya. Air mataku selalu berlomba membasahi pipiku setiap kali melihat wajah adik bungsuku itu. Tangisku pun kerap pecah ketika melihat botol susu tuanya di dapur.

            Aku selalu terisak ketika harus menggantikan peran ibu untuk membuatkannya susu di pagi hari. Selalu terbayang kenangan manis antara Almarhumah Ibu, si bungsu dan botol susunya. Aku begitu rindu dengam kenangan manis di pagi hari itu. Kenangan manis ketika ibu menyuguhkan susu kepada si bungsu.

            Kepergian ibu begitu mengubah semua hal tentang adikku, terlebih terhadap intensitas minum susunya. Semasa ibu hidup, adikku tak pernah sekalipun absen minum susu. Namun, kini ia sudah jarang meminta susu, jikalau pun ia minta, jarang ia menghabiskan susunya. Tidak enak, tidak manis, panas, adalah kata-kata yang sering ia lontarkan ketika meminum susu buatanku. Sungguh menyesal aku tak pernah belajar resep membuat susu ketika ibu masih hidup. Tubuh adik bungsuku pun kini berubah menjadi kurus semenjak kepergian ibu.

Kurus: Foto adikku setelah Ibu meninggal dunia. Tubuhnya menjadi kurus semenjak kepergian ibu. Foto oleh: Imam Hidayat

        

         Hingga umur adikku genap 6 tahun, ia tak pernah lagi ingin minum susu. Saya pun tak pernah lagi membuatkannya susu formula. Namun aku menyadari, umurnya yang masih kecil itu seharusnya harus mendapat asupan gizi yang optimal. Namun, susu yang menjadi ujung tombak penyuplai gizi tak lagi mampu menggoda seleranya. Ya, mungkin rasa susu terbaik baginya hanya susu racikan Ibu.

Kadang sekali-kali kubelikan ia susu kemasan, namun tak satupun ia sukai. Ia lebih memilih minuman bersoda. Namun aku tentu tak ingin memberikannya minuman bersoda, karena tak mengandung gizi sama sekali dan berbahaya bagi anak seumuran dia.

            Setelah berganti-ganti kubelikan susu kemasan, tapi tak ada satupun yang mampu merayu lidahnya. Hingga pada akhirnya, setelah berkali-kali ia mencoba, ia pun menyukai satu produk, yakni susu milkuat coklat kemasan bantal. Ia sangat suka dengan rasa coklat. Hampir setiap hari ia minta dibelikan. Ia menyebutnya Susu Bantal Coklat. Aku sungguh senang, akhirnya ia mau minum susu.

Milkuat Susu kemasan bantal

          Namun, susu milkuat kemasan bantal sulit untuk ia minum sendiri karena ia kesulitan membuka kemasannya, apa lagi harus menusukkan pipet sendiri. Sehingga aku selalu menuangkan milkuat susunya ke dalam gelas. Aku sebenarnya ingin menggunakan botol susu tuanya, namun aku urungkan. Aku tak ingin ia sedih karena mengingat ibu, terlebih aku tak siap menjawab pertanyaannya jika menanyakan mengapa ibu pergi. Jadi, botol susunya aku bangkucadangkan dan menggantinya dengan pemain baru, gelas.

             Namun kini yang membuat aku senang adalah Milkuat telah merilis kemasan baru. Kemasan yang sebenarnya telah lama aku tunggu: "Kemasan Botol". Dan yang paling membuat aku senang, bentuk botolnya begitu kreatif yakni berbentuk wajah harimau, maskot Milkuat. Pasti adikku akan sangat senang melihatnya. 

Milkuat Susu Puls dengan kemasan Botol Tiger

          

                Ketika aku memberinya Susu Milkuat Botol Tiger, wajahnya begitu sumringah. Tangannya merekah menyambut milkuat coklat kesukaannya dalam kemasan baru itu. Dengan kemasan Botol Tiger itu, kini ia dengan mudah meminumnya sendiri. Ia pun terlihat lucu ketika berusaha menggunakan pipet sendiri. Aku senang ia mendapatkan botol susu baru yang akan menjadi sahabat barunya. Apa lagi dengan kandungan susu Milkuat yang bergizi, aku berharap ia tak akan kekurangan suplai gizi lagi. Dan badannya yang kurus segera kembali seperti semula ketika ia tak kekurangan suplai gizi, sekaligus suplai kasih sayang seorang ibu. Biar aku yang mengisi kekurangan kasih sayang itu, meski kasih seorang kakak tak akan bisa menyamai kasih sayang Ibu.

            Namun, pernah sekali adik bungsuku itu membuatku menangis sejadi-jadinya ketika ia membawa susu Milkuatnya ke makam ibu. Ia belum paham jelas tentang arti meninggal dunia, yang ia tahu kini ibunya tinggal di dalam kubur. Kuingat sangat jelas saat itu. Ia duduk di sebelah kuburan ibu sambil menyedot susu Milkuatnya lalu berbicara pada kuburan ibu seolah ia melihat ibu.

“Ma, ada macan di botol susuku,” ucapnya dengan lugu.

“Isinya susu coklat. Enak,” ucapnya lagi.

Seketika air mataku menetes. Ku tahan tangisku namun tak berhasil. Aku terisak melihat tingkah adikku itu. Dengan tangisku yang terisak, kudekati adik kesayanganku itu lalu mengusap kepalanya. Kutatap matanya dengan tatapan nanar. Lalu kuraih tubuhnya dan kupeluk erat. Air mataku semakin deras, isakku semakin jadi. Ia bingung melihatku menangis. Di tengah tangisanku, kupandangi kubur Ibu.

            “Bu, akan kujaga baik-baik adikku untukmu. Aku dan Ayyub selalu menyayangimu, dimana pun engkau berada. Bagaimana kabarmu Bu ? Adakah engkau merindukan kami di sana ? Kami disini begitu merindukan semua hal tentang dirimu,” bisikku dalam hati, dan kurasa air mataku berlari di sekujur pipiku. Kupeluk adikku bungsuku, lalu kupanjatkan doa untuk ibuku tercinta.

            Kupersembahkan untuk adikku, Salahuddin Al Ayyubi dan Almarhumah Ibu Juara Satu Seluruh Dunia, Nursidah. Semoga beliau diterima di sisi-Nya !